|
Мишура Приступив к работе, Тэдзука почти сразу обратился к зрителям, показал предыдущий фильм, "Рассвет", и спросил их мнение. С ним говорили студенты, служащие, домохозяйки - но далеко не обычные. К его японской аудитории они вообще не принадлежали. Зрители были американские, и общался он с ними во время своего визита в США в 1979 г. Как известно, Тэдзука обожал американское кино. Среди картин, вдохновивших его на создание "Жар-птицы", он называл "Челюсти", "Звездные войны" (самый ранний их эпизод как раз тогда вышел), "Космическую одиссею 2001" и музыкальные фильмы Диснея. Но для художника чужая работа - не просто источник вдохновения, а еще и вызов. "Жар-птица" должна была стать доказательством, что японская мультипликация способна догнать и перегнать Америку. Это проявилось даже в организации съемок. Обычно на японских студиях весь материал распределяется между ключевыми аниматорами, а помощник режиссера следит за единством стиля. На съемках "Жар-птицы" Тэдзука внедрил систему, которой, в частности, пользуется студия Диснея: отдельный ключевой аниматор отвечает за каждого из главных героев, а сцены, где одновременно действует сразу несколько центральных персонажей, рисуются совместно. Не мне судить, насколько удачной оказалась американская система и насколько хуже или лучше сработала бы японская, но сам этот факт много говорит о желании Тэдзуки обыграть американцев по их собственным правилам. Естественно, важнейшей задачей было качество анимации. В шестидесятые годы Тэдзука, снимая первые в Японии рисованые телесериалы, разработал хитроумные и действенные приемы для экономии сил; они нередко применяются и по сей день. Но в "Жар-птице" он принципиально настаивал на полной анимации. Мне не раз встречалось утверждение, что Тэдзука якобы неправильно понимал термин "полная анимация" и заставлял художников в каждом кадре перерисовывать все предметы заново. Очевидно, что если так поступить с неподвижными контурами, появится дрожь, поскольку невозможно в точности воспроизвести одну и ту же линию. Некоторые говорят, что это и случилось - что все контуры в "Жар-птице" мерцают. Обвинение настолько серьезное, что его сложно поддержать. Тэдзука мог, конечно, чересчур увлечься идеей, но вряд ли совершил бы совсем идиотскую ошибку: он достаточно занимался рисованым кино, чтобы знать, как оно устроено. Анимация в "Жар-птице" не безупречна, однако и не настолько плоха. Руки у героев не трясутся, мебель не прыгает. Бросающееся в глаза исключение - женщина-робот Ольга: во многих сценах блики в ее волосах отчетливо шевелятся, но как отметил один коллега, это, скорее всего, намеренный эффект. Волосы словно живут своей жизнью, подсказывая зрителям, что Ольга - не просто бездушный механизм. Когда Тэдзука говорил, что его вдохновили "Звездные войны", он прежде всего имел в виду спецэффекты и хотел сделать "Жар-птицу" столь же грандиозным зрелищем. Из-за границы специально выписали ротоскоп - прибор, позволяющий мультипликаторам брать за основу игровые кадры и обводить их. Мне неизвестны другие японские картины, где бы он применялся (западный пример - рисованый "Властелин колец"). Был сделан двухметровый макет космического корабля, в котором летает герой, и в фильме корабль появился в потрясающих ракурсах. Применялись комбинированные съемки и компьютерная графика. Сегодня никого не удивишь цифровыми эффектами даже в телесериалах, но для 1980 г. технологии были весьма передовыми. Может показаться парадоксом, что фильм сейчас вспоминают главным образом за технические погрешности, за пресловутые мерцающие контуры. Но в известном смысле именно внимание к форме сыграло с ним злую шутку. Все новое рано или поздно делается привычным или выходит из моды, внешний блеск меркнет, то, что восхищало, кажется смешным. Форма стареет. Не стареет содержание - но даже из рекламных проспектов к фильму до боли очевидно, что все, начиная с самого Тэдзуки, больше думали об эффектах, чем о режиссуре или сценарии. Тэдзука прославился, привнеся в японские комиксы новые темы: ужасы, мелодраму, научные и философские идеи. Но в то же время он, не задумываясь, чередовал их с гротеском, а в рисунке даже в серьезных произведениях предпочитал "резиновый", почти карикатурный стиль. Так же легко он относился и к содержанию. Его комиксы читаются ровно, но сюжетом то и дело движут не внутренние причины, а deus ex machina. События подчас происходят с единственной целью: вызвать у читателя как можно более сильные чувства, персонажи умирают не потому, что так надо, а чтобы над ними поплакали. Философия, драма и наука тоже присутствуют прежде всего для развлечения. На бумаге это работало прекрасно. Будь "Жар-птица 2772" комиксом, она наверняка стала бы классикой жанра. Но фильм из нее получился неоднозначный, неровный, с просчетами и находками, провалами и захватывающе красивыми моментами. Тем и другим он обязан Тэдзуке и заслуживает внимания каждого, кому близко творчество этого великого человека. А.Панина |
